本报记者 范建
眼前又一次浮现洁白的棉花。你在棉花丛中微笑，那么真诚，那么实在。培臣，我的好兄弟。我依旧能看到你热情而又动人的笑靥。
“五一”节，你给我发来问候的手机短信，没想到，几天后，就传来你逝去的噩耗，如同五雷轰顶！你才41岁，年轻有为，所里需要你，我们需要你。培臣，你给生者留下了永远难以弥合的伤痛！
记得今年3月，我们在棉花所开会，你说，这些天太忙，没有机会陪你们。相约天暖之时，再来安阳小聚，可是，没想到，这竟成了我们诀别的最后赠言。
你是在节日期间去新疆棉花基地突然倒下的。你总是风风火火，干起工作不要命。你的弦绷得太紧太紧。
“棉花怎么样了？”你总是想到棉花。你说，你喜欢棉花，尤其喜欢她的洁白。正是因为这一点，你在位于河南安阳白璧镇乡村的中国农科院棉花所，一干就是好些年。你也像棉花一样，在肥沃的土壤里生根、开花、吐絮。叫你搞科研，你能拿出成果；叫你当老板，你能带好团队；叫你搞行政，你二话不说，一心为别人办事情……
算起来，我去中棉所一共三次，每一次都是你到车站迎候。在所期间，你为记者们的衣食住行及日常采访，跑前跑后，周到安排，生怕有半点疏漏。每当我们回京，都是坐凌晨一点多钟的夜车，每一次，你都坚持把我们送到车站。临别前的一刻，我们默默地对望着，从你难舍的眼神中，我看到一颗为人质朴而又热情的心。我们不在一个地方，但心却紧紧相连。每到逢年过节，你都发来“祝福”的手机短信。太普通，却令人感动；话不多，却句句透着暖意。后来，我与身边好友的交谈中说起你，原来，如此亲和地待人，全都这般。你把朋友记在心里，不带半点功利的色彩，这种珍贵的友情，深深打动我的心。
培臣，记得我们第一次相识，是在安阳棉花产业大会上，你被接待处房间电脑前那一大堆材料包围着。你忙得不亦乐乎。我知道，那时你就是中棉所科贸公司的副总经理，但你却不吆五喝六，而是亲自“操刀”，只见你快速地敲打着电脑，动作十分麻利，不厌其烦地为大家准备着材料。回京后，我仔细阅读你清晰而又流畅的文稿，字里行间，透出你熟练的业务和上乘的文笔。我被你翔实而又流畅的行文折服了。还记得吗？其中有一篇短文，我是用你的名字发表的。因为，我实在不能埋没你的辛劳和业绩。
许是你的为人，使我们一见如故，像知心朋友，相互间无话不谈。其中，最珍贵的，是你处处想着别人的为人品质。每每想到这里，我的心里就有一种说不出的难过。你离开我们太早了！
第二次来棉花所是路过。听说我来，那么晚了，你还来陪我。此时，你已是人事处长，角色的转换，依旧没有改变你任劳任怨、为人热情、乐于助人的性格。你十分理解报人的甘苦，每次来，都和其他同志一起，想方设法为我们提供娱乐和放松的机会。以至于我们在感激的同时，竟有些不好意思起来。
尽管我们相处的时间很短，但你替他人着想，为别人做事的影子总是出现在我的眼前。你愿别人过得愉快，甘愿牺牲自己。为此，你总是表现得活力四射，总有一股使不完的力气。看来，领导的眼力没有错，你做人事工作是称职的。
第三次来棉花所是参加所里的人才培养大会。还记得吧，那天中午，我们在一家烩面馆小酌，你谈笑风生。你真有语言的天赋，不少玩笑把大家逗得前仰后合，为我们在紧张的工作之余带来了欢乐。你说，你想和我合作，写一部有关人才培养的文学作品，你把临场构思的细节说出来，使桌边的所有人都捧腹大笑。话虽戏言，但那毕竟是你人生经历中最真实的感受。正是这种来自于基层的生活，才是大众所需要，所喜欢的。从你身上，我学到不少知识。遗憾的是，我们没有等到合作的这一天。但是，你的思想和行动却教导着我、影响着我，这本身，就是你的不朽杰作。
今年的棉花又种下了，那洁白的色彩却提前在我心里开放着。她带去我的永远思念：
友情真情实在情情系培心爱意暖意质朴意意在臣为2004年5月8日作于北京
